نعيم

كوبا شاي كالعادة

Sat, 20 Jun 2026 12:00:00 +0000

في البداية، كنت أصل قبله.
أجلس.
أنظر إلى البحر.
وأنتظر.
ثم، مع الوقت، تغير الأمر.
صار هو يصل أولا.

كنت أصل، فأجد الشاي قد وصل.
كأسان.
ودون أن يسألنا أحد.
لم نكن نتكلم كثيرا.
هو أكبر مني.

يعرف متى يترك الأشياء دون تعليق.
ويعرف متى يغير الموضوع.
ويعرف أنني أحب الجلوس قرب النافذة.
ويعرف أنني أكره السكر.
وفي بعض الأيام، لم نكن نتحدث أصلا.
نجلس.
نشرب الشاي.
نراقب البحر.
ثم نعود.

صور 10

Sat, 20 Jun 2026 00:00:00 +0000

ست سنوات

Fri, 19 Jun 2026 18:00:00 +0000

عشت في مراكش ست سنوات.
وإلى اليوم، لا أعرف كيف حدث ذلك.
ليس لأن المدينة سيئة.
فالناس يحبونها.
والسياح يأتون إليها من آخر الدنيا.
والصور التي ينشرها الناس عنها جميلة.
لكن يبدو أنني كنت أعيش في مراكش مختلفة.
مراكش التي عرفتها كانت حارة حارقة.
الزحام فيها يبدأ مبكرا.
وينتهي متأخرا.
وأحيانا لا ينتهي أبدا.

كنت أقول لنفسي كل سنة:
ربما لم أعتد عليها بعد.
ربما المشكلة في الحي.
ربما في الشقة.
ربما في العمل.
ربما في الطقس.
ربما أنا.

لم أعد أريد مدينة جديدة

Fri, 19 Jun 2026 16:00:00 +0000

منذ سنوات وأنا أعيش كأن إقامتي في كل مكان مؤقتة.
أتعلم الشوارع.
أحفظ أسماء المقاهي.
أتعرف على الباعة.
ثم أبدأ بالنظر إلى مدينة أخرى.
كان الأمر يحدث دائما.
حتى صرت أعتقد أن هذه هي طبيعتي.
أن الإنسان لا يجب أن يبقى طويلا في مكان واحد.

وصلت إلى تطوان كما وصلت إلى مدن كثيرة قبلها.
دون خطط كبيرة.
ودون تلك الأفكار الرومانسية التي يتحدث عنها الناس حين يقررون تغيير حياتهم.
ثم مرت الأيام.
وصرت أعرف متى تكون الطريق مزدحمة.
وأعرف أي مخبزة تفتح مبكرا.
وصرت أمر على الوجوه نفسها.
الرجل الذي يبيع الخضر.
العامل في المقهى.
والحارس الذي يرفع يده من بعيد.
أشياء صغيرة.
لكنها بدأت تتكرر.
وبدأت أشعر بشيء لم أكن معتادا عليه.

شيء يشبه الوطن

Fri, 19 Jun 2026 12:00:00 +0000

لم يحدث الأمر فجأة.
ولم أصل إلى مدينة تطوان وكابو نيكرو شمال المغرب وأنا أحمل أحلاما كبيرة.

كنت أظن أنها محطة أخرى.
مثل غيرها.
لكن شيئا ما كان يحدث كل يوم.
أذهب لشراء القهوة.
فأعود ومعي أشياء لم أكن أبحث عنها أصلا.
شوكولاتة إسبانية.
حلويات.
أنواع قهوة لا أجدها في أماكن أخرى.
سكر مكتوب عليه بالإسبانية.
أشياء بسيطة.
لكنها تجعل الذهاب إلى المتجر هنا يشبه زيارة قصيرة إلى الضفة الأخرى.
ثم هناك الناس.
الناس هنا يشبهون المكان.
هادئون.
بسطاء.
فيهم شيء من البحر.
تجلس في مقهى، فيحدثك رجل لا يعرفك.
البائع يبتسم.
والجزار يسأل عن حالك.
والعامل في المقهى يحفظ ما تشربه.
وأحيانا، وأنا أمشي، أتوقف قليلا لأتأمل الوجوه.
ملامح جميلة.
عيون زرقاء وخضراء.
بشرة بيضاء.
ثم هناك البحر.
لا أظن أنني سأتعب من رؤية البحر هنا.
من مرتيل إلى المضيق.
ومن كابو نيكرو إلى الفنيدق.
الشواطئ لا تنتهي.
ووراءها الجبال.
جبال الريف التي تجعلني أشعر أنني لم أبتعد كثيرا عن البيت.
وخلال أقل من ساعة، أستطيع أن أكون في طنجة.
أو في الحسيمة.
مدينتان تحملان جزءا كبيرا من ذاكرتي.
أما تطوان نفسها،
فهي غرناطة.
هي الأندلس.
هي المدن التي تركها أهلها منذ قرون، لكنها بقيت تسكن الجدران والأبواب والشرفات.

قالوا إنها حادثة

Wed, 17 Jun 2026 14:00:00 +0000

عدت إلى ذلك المبنى بعد سنوات.
كنت أمر من الحي.
ورأيته.

الباب الحديدي نفسه.
الدرج نفسه.
والمصعد الذي كنت أحفظ صوته أكثر من أي شيء آخر.

وقفت قليلا.
ثم دخلت.

في الطابق الرابع كان كل شيء مختلفا عما أتذكر.
الجدران باهتة.
والباب ضيق.
كأن السنوات أخذت جزءا من المكان.

طرقت الباب ..
خرج رجل لا أعرفه.
سألته إن كان ما زال يسكن هنا فلان.
وذكرت اسمه.

نظر إليّ للحظة.
ثم قال:
“لا.”

العنوان القديم

Wed, 17 Jun 2026 12:00:00 +0000

مررتُ قبل مدة.
بالصدفة.
المبنى نفسه.
الباب نفسه.
والشرفة التي كنت أنظر منها إلى الشارع كل صباح قبل أن أبدأ يومي.

وقفت لدقائق.
لم أنوي الصعود.
ولم يكن هناك شيء أحتاج إلى استرجاعه.
كل ما أملكه غادر معي منذ زمن.
ومع ذلك بقيت أنظر إلى النافذة.

كانت مغلقة.
خلفها يعيش أشخاص آخرون الآن على الأغلب.
يستيقظون في الصباح.
يعدّون القهوة.
يتحدثون عن أمور لا أعرفها.
ويعتقدون أن هذه الشقة بدأت معهم.

الدرج

Sun, 14 Jun 2026 00:00:00 +0000

في كل منزل درج واحد لا أحد يعرف لماذا نحتفظ به.
درج صغير في المطبخ، أو في الطاولة بجانب السرير.
نفتحه بحثا عن شيء.
ولا نجد ما نبحث عنه أبدا.
لكننا نجد كل شيء آخر.

مفاتيح لا نعرف أي باب تفتح.
شواحن لأجهزة رميناها منذ سنوات.
أزرار احتياطية لقمصان لم نعد نملكها.
بطاقة دعوة إلى عرس انتهى بالطلاق.
وصفة طبية لمرض شفينا منه.
عملة معدنية من بلد لا نخطط للعودة إليه.

الغرفة الثانية

Fri, 12 Jun 2026 00:00:00 +0000

حين انتقلنا إلى ذلك المنزل، كانت الغرفتان فارغتين.
فارغتين بالمعنى الحرفي للكلمة.
لا أسرّة.
لا طاولات.
لا أكواب في المطبخ.
مجرد شقة فارغة تنتظر أن يسكنها أحدهم.

أتذكر أننا وقفنا يومها نتحدث عن أشياء صغيرة.
أي غرفة ستكون لمن.
أين نضع الطاولة.
ومن سيشتري أول مصباح للممر.

مرت السنوات.
امتلأت الغرفتان بالأثاث.
وامتلأت الأيام بالتفاصيل.
تعرفت على عاداته.
وتعرف على عاداتي.
صرنا نعرف متى يحتاج كل واحد منا إلى الصمت.
ومتى يحتاج إلى الحديث.
متى يكون في مزاج جيد.
ومتى يكون من الأفضل تركه وحده لبعض الوقت.

صور 09

Fri, 12 Jun 2026 00:00:00 +0000

الرد المتأخر

Wed, 10 Jun 2026 00:00:00 +0000

وصلتني رسالة هذا الصباح.
لم ألاحظها مباشرة.
كانت مدفونة بين إشعارات العمل ورسائل البنوك والعروض التي تعدني بحياة أفضل مقابل خصم 20%.

الاسم وحده جعلني أتوقف.
شخص لم أسمع عنه شيئا منذ سنوات.
لا خلاف بيننا.
ولا مصالحة.
ولا قصة كبيرة تستحق أن تُروى.
فقط أحد أولئك الأشخاص الذين كانوا موجودين في فصل كامل من حياتك، ثم اختفوا عندما انتهى الفصل.

فتحت الرسالة.
كانت قصيرة.
سطران أو ثلاثة.
ثم سؤال بسيط في آخرها.

الرسائل التي لم أرسلها

Thu, 04 Jun 2026 00:00:00 +0000

في هاتفي مجلد صغير اسمه “مسودات”.
أحتفظ فيه بجمل كاملة.
جمل لم تصل إلى أصحابها يوما.

هناك رسالة شكر.
تأخرت سنوات طويلة.
إلى شخص وقف معي في وقت صعب ثم أكمل حياته كأن شيئا لم يحدث.
أظنه لا يعرف أنه أنقذني.
ولا يعرف أن موقفا صغيرا منه ظل يعيش في ذاكرتي كل هذه السنوات.

وهناك رسالة اعتذار.
لا أتذكر نصها بدقة.
لكنني أتذكر الشعور خلفها.
كانت تنتظر لحظة مناسبة.
ثم تحولت اللحظة المناسبة إلى شهر.
ثم إلى سنة.
ثم أصبحت جزءا من الماضي.

الشقة التي تحولت إلى بيت

Thu, 04 Jun 2026 00:00:00 +0000

حين استأجرت هذه الشقة أول مرة،
كانت مجرد سقف.
سرير.
مطبخ صغير.
وإنترنت يكفي للعمل.
هذا كل شيء.

لم أكن أبحث عن بيت.
كنت أبحث عن مكان أقضي فيه بعض الوقت ثم أمضي.
مثل عشرات الأماكن التي مررت بها من قبل.

في تلك السنوات، كنت بارعا في الوصول والمغادرة.
أفتح الحقيبة.
أرتب الملابس.
أحفظ الطريق إلى أقرب مقهى.
ثم أبدأ حياة جديدة مؤقتة.
كأنني أتدرب باستمرار على الرحيل.

لهذا لم أتعلق بالشقة في البداية.
لم أمنحها فرصة.
كنت أعاملها كما أعامل غرف الفنادق.

الغريب الذي عرفته جيدا

Thu, 04 Jun 2026 00:00:00 +0000

أحيانا، أفكر كيف أن حياتي كان يمكن أن تكون مختلفة بسبب مبلغ صغير من المال.

في ذلك الوقت كنت ذاهبا إلى الرباط.
كانت لدي مراجعة في السفارة المكسيكية.
وكنت أمر بفترة من تلك الفترات التي يصبح فيها الإنسان مشغولا بمحاولة النجاة أكثر من أي شيء آخر.

ثم حدثت مشكلة.
فقدت الوصول إلى بطاقتي البنكية.
وبقيت واقفا أمام المحطة أحاول إيجاد حل.

في النهاية تحدثت مع شخص.
شخص لم أكن أعرفه.
ولم يكن يعرفني.
دفع ثمن التذكرة.
ثم ركبنا القطار.

صور 08

Thu, 04 Jun 2026 00:00:00 +0000

خمس دقائق في بيت آخر

Wed, 03 Jun 2026 00:00:00 +0000

في إجازة العيد، مررت بمدينة مراكش لليلة عابرة.
قلت في نفسي سأمر لأزور عائلة قديمة.
خمس دقائق ربما.
ربع ساعة على الأكثر.
زيارة صغيرة ثم أمضي.

دخلت.
لم أجلس…
تبادلنا بعض الكلمات.
أسئلة معتادة.
أخبار متفرقة.
حديث عن الطقس.
وعن العيد.
وعن أشياء يعرف الجميع أنها مجرد جسور صغيرة للهرب من الأسئلة الصعبة.

جلست أراقب المكان.
الأثاث.
الأكواب.
صوت التلفاز في الخلفية.
وتلك التفاصيل الصغيرة التي لا يلاحظها أحد عندما يعيشها كل يوم.

صور 07

Wed, 03 Jun 2026 00:00:00 +0000

نسخة قديمة

Tue, 02 Jun 2026 00:00:00 +0000

في مرحلة ما من العمر، يتوقف الإنسان عن عدّ ممتلكاته ..
ويبدأ بعدّ الخسائر.

ثم تمر السنوات.
ويكتشف أن القائمة الثانية لم تعد تؤلمه كما كانت.

أتذكر مدنا كنت أعتقد أنني سأبقى فيها إلى الأبد.
كنت أعرف شوارعها.
أسماء المقاهي.
وجوه الباعة.
ومكان الطاولة التي أحب الجلوس إليها.
كنت أظن أن بيني وبين تلك الأماكن عهدا طويلا.
ثم غادرتها.
ومرت الشهور.
ثم السنوات.
واكتشفت أن المدن تستمر دون أصحابها.

أتذكر أشخاصا كنت أظن أن غيابهم سيترك فراغا لا يعوض.
أصدقاء.
وجوه يومية.
أرقام محفوظة في الهاتف.
رسائل طويلة.
ضحكات.
خطط لم تكتمل.

سنة أخرى؟

Mon, 01 Jun 2026 00:00:00 +0000

ها أنا أصل مرة أخرى إلى نهاية عقد السكن.
وأمام سؤال يفترض أنه بسيط.

هل أجدد سنة أخرى؟
أم أغلق الباب وأحمل ما تبقى من أغراضي وأبدأ من جديد في مكان آخر؟

أعرف أن الناس تتخذ مثل هذه القرارات كل يوم.

في الظاهر هو عقد سكن.
وفي الداخل سنة كاملة من التعب.
سنة من الركض خلف الفواتير.

ورقة تطلب منك أن تقرر أين ستكون بعد عام.
وهل تملك رفاهية التخطيط لعام كامل.

صور 06

Mon, 01 Jun 2026 00:00:00 +0000

تفاصيل صغيرة

Mon, 25 May 2026 00:00:00 +0000

السفر الأخير

Tue, 28 Apr 2026 00:00:00 +0000

أحدث الصور

Thu, 26 Mar 2026 00:00:00 +0000

صور 01

Wed, 18 Mar 2026 00:00:00 +0000

الصور تتكلم أولاً.

عني

Mon, 01 Jan 0001 00:00:00 +0000

أنا رجلٌ في الأربعين…

لكنني لا أثق كثيرا في الأرقام، لأنها لا تخبر الحقيقة كاملة.

الأعمار تُقاس عادة بالسنوات، بينما أنا أفضّل قياسها بالأماكن التي تركتها خلفي.

اسمي نعيم.

وقد أمضيت جزءًا كبيرا من حياتي أبحث عن شيء بسيط جدًا…

مكان أشعر فيه أنني لست ضيفًا.

يقول الناس إن الإنسان يحتاج بيتًا.

وقد اكتشفت بعد سنوات طويلة أن البيت ليس جدرانًا ولا مفاتيح ولا عقد كراء.

البيت شعور صغير…

أن تجلس في مكان ما دون أن تضطر إلى تفسير وجودك.